El desenlace de un microrrelato donde vos me caés, y yo, te toco.

En la escasa preñez
de una sílaba hueca
me persigue un después
disfrazado de abuela.
En el manso fluir
de dos dedos de frente
me carcome el poniente,
dentro de un alelí.
E el fresco doblez
de tu cara de nada
se me escapó una bala
sin ningún tiroteo.
Esto mismo que leo
en tus ojos chiquitos
me desata la senda
que voló el pajarito,
tan lejos de tu agenda,
tan cerca de los mitos.

Las lunas de los jueves/ eran más lunas, aún. Como un canto sin sonrisa,/ como un apego de luz./ Las lunas de los jueves/ reflejaban el silencio// de las mareas celestes./de una nave al trasluz./

Anoche caían espadas de punta. Eso parecía la tormenta: una guerra.
Hoy el cielo es diáfano como el que más.
Me parece una muy acertada metáfora de la vida, ¿verdad?

Subía por los médanos, como podía. A lo lejos se divisaban algunas casas. El ruido de los cuatriciclos enturbiaba la tarde, sobre todo y más que nada, los oídos de la tarde. De mi tarde. Unos cuantos chquilines jugaban a armar castillos de arena. Ni siquiera nos dimos cuenta de que un médano cercano empezaba a moverse, a desplazarse lenta, lentísimamente, hacia mi izquierda. Cuando quisimos acordarnos, una ballena enorme, blanca, lo había destruido, y de la arena previa no quedaba nada. Estábamos todos en medio del mar infinito. Entonces decidí cambiar de canal.

Y por qué preguntarse si vendrá otro poema, con esa sal amarga de la resignación.Si habrá fiesta en la casa, y dulces, y bengalas, y la sensación blanda de un mañana distinto. Si todos los caminos conducen al abismo, ¡que éste conduzca al cielo!, ese cielo en que estoy, junto a las luminarias, al sol, a los planetas, y ese dejo de nada y esa ausencia de vos.

Perdoname/si he sido muy ruda./Si cada vez que hablo/ es que ladro./ Si cada caricia que intento/ es un ungüento/ para aliviar la herida/ que causé./